« Майя »

Том 1: « Форс-минор »

Глава 04

 

Пах ранняй раніцы выхоплівае з хаатычнага нагрувашчвання сноў і адразу становіцца ціха. Як ухапіць гэтую тонкую раўнавагу, крыштальны масток паміж сном і няспаннем, калі яшчэ няма турбот і заклапочанасцей, калі не паспелі нахлынуць думкі аб заўтрашнім дні? Здаецца, што гэтыя імгненні - пачатак шляху ў зусім іншы свет, але гэты стан настолькі няўстойлівы… Заснуць ізноў ці прачнуцца? Устойлівая і прывычная рэальнасць так магутна прыцягвае магнітам уражанняў, што няма сіл процістаяць гэтай цязе… і я сама не заўважаю, як аказваюся на драўляных мастках, якія злучаюць гаспадарскую хату і хату для гасцей.

Сонечна, на небе ні аблачыны, але зусім не горача. Залатая восень… толькі не такая хуткаплынная, як у нас, але ўсё роўна нават тут гэтая краса выслізгвае - не ў зіму, так у штодзённасць… пагоня за вечным шчасцем - гэта пагоня за зданню. Аксамітнае сонца, лёгкая прахалода, дзіўная цішыня, якая звініць, такая сугучная гэтаму часу года, - у мяне атрымліваецца ўлавіць нешта самае-самае і нібы адысці ўглыб гэтых адчуванняў… хаця б ненадоўга…

Шафі ўжо тут як тут. Лёгкі сняданак, і адразу на дах, пад вялікія разгалістыя дрэвы, у стары шэзлонг, які  не толькі прымае ў сябе маё цела, але і змешвае ў мудрагелісты ўзор мае думкі і пачуцці з настроямі тых, хто марыў тут да мяне, са ўсёй бясконца доўгай гісторыяй гэтых месцаў.

"Што яшчэ трэба?" - лашчуся з гэтай думкай, потым адкідаю яе. Сонечны супакой, пыл эпох… раптам успыхнула трывожнасць. Чаму? Ці то нейкі вобраз спрабуе прабіцца вонкі… ці то справа ў тым, што задаволенасць і трывожнасць - неразлучная парачка. У раннім дзяцінстве ў разгар Новага Года або "дня нараджэння" мяне раптам ахапляла разуменне таго, што праз некалькі гадзін усё скончыцца, твары людзей перастануць быць нацягнута ўсмешлівымі, лямпачкі загаснуць, і зноў пачнецца грубая штодзённасць. Я узіралася ў дарослых і разумела, што свята - гэта як маска ветлівасці на іх тварах, гэта толькі звонку, усё няпраўда, несапраўднае. Гэта было так жудасна, што я неадкладна выцясняла задушлівую трывожнасць і неслася з лямантам да сябровак працягваць весяліцца. А куды імчацца цяпер? Вось я і вырасла, няма больш бесклапотнага самападману. Немудрагелістая радасць залатой восені, пузырыстая весялосць свята або бяздзейная супакоенасць - усё гэта можа быць толькі часовым адпачынкам, маленькай прадышкай перад чымсьці невымерна больш захапляючым і грандыёзным.

- Якія планы на сёння? - галава Шафі прасунулася ў люк, які вядзе на дах.

- А якія прапановы?

- О, прапаноў шмат! Вам трэба толькі абраць. ("Толькі"..! Ды ў гэтым "толькі" уся соль жыцця). Я магу адвезці Вас у горы, тут у некалькіх гадзінах шляху ёсць тры выдатных месца - Гулмарг, Сонмарг, Пахалгам. Кожнае з іх паасабліваму добрае, таму я б раіў Вам наведаць іх усе, а пачаць можна з чаго заўгодна. Зрэшты, у горы трэба ехаць з самай ранняй раніцы, таму сёння лепш здзейсніць вандраванне на лодцы па возеры. Гэта зойме каля шасці гадзін, Вы паглядзіце вялікі парк колераў. Гэта вельмі займальны шпацыр.

- Ідэя з лодкай мне падабаецца:)

Шафі, напэўна, таксама падабаецца, што я так хутка згаджаюся.

- Значыць, адразу пасля сняданку Вас будзе чакаць шыкара (так завуцца мясцовыя гандолы).

Нягледзячы на паўнавартасную мімікрыю пад клапатлівага гаспадара, у яго не атрымліваецца абдурыць мяне сваёй вонкавай дружалюбнасцю, і дурню зразумела, што ў першую чаргу ён хоча зарабіць грошай, таму было б вельмі неабдумана проста прыняць яго прапанову, не высвятліўшы ўсіх падрабязнасцей.

- Колькі гэта будзе каштаваць?

(Ага! Судзячы па тым, што пытанне відавочна яго збянтэжыла, я пацэліла ў мішэнь).

- Для Вас, як для маёй асаблівай госці, гэта будзе каштаваць усяго 30 даляраў.

Нятанна! За гэты ж кошт можна купіць экскурсію ў Еўропе, праўда без асабістага гіда і на аўтобусе, але ўсё ж... Сказаць яму, што лічу гэты кошт занадта высокім, ці не казаць? Што там у ім здараецца? Напэўна, незадаволенасць напалову са збянтэжанасцю… мусіць, разумее, пра што я думаю. Страхі страхамі, а грошай шкада, ды і няёмкасць трэба пераадольваць - хачу сама будаваць сваё жыццё, а не браць пакорліва і слепа тое, што хтосьці спрабуе мне навязаць.

- Гэта нятанна. Як наконт добрай зніжкі?

Трэба аддаць яму належнае, - акцёр ён добры, і ў яго ўсё ж атрымліваецца ўцягнуць мяне ў сваю гульню. Твар скажаецца ў журботнай грымасе, як быццам гутарка застаўляе яго пакутаваць, і ў гэты момант я адчуваю  чарговы ўсплёск няёмкасці і нават пачуццё віны за тое, што не хачу плаціць так многа. Пасля я зразумела, што гэта аблюбаваны трук індусаў, калі яны хочуць атрымаць з цябе ўтрая, а то і ў дзесяць разоў больш за звычайны кошт, - у адказ на здзіўленне або незадаволенасць высокім коштам яны адлюстроўваюць яшчэ большае здзіўленне і незадаволенасць, чым ты, паказваючы, што табе мусіць усю ноч кашмары сніліся, калі ты думаеш, што яны заломліваюць трайны кошт, у той час як яны робяць табе скідку, і зараз яны і самі не хочуць мець з табой ніякай справы, таму што ты, свіння, не ацаніў таго, што табе пайшлі насустрач… Калі ж ты знаходзішся з індусам у больш цесных адносінах, чым проста прахожы з прахожым, то ён хутчэй за ўсё адлюструе пакуту, паказваючы, што вельмі хоча зрабіць зніжку, але не можа, ну ніяк не можа, і не жадаючы зведваць пачуццё віны, ты хутчэй за ўсё пагадзішся на яго ўмовы, паверыўшы свайму "сябру". На гэта яны і разлічваюць.

- Мэм, гэта і так адмысловы кошт, паверце мне. Вы вядома можаце выйсці на вуліцу, і Вам там будуць прапаноўваць розныя экскурсіі, можа нават больш танныя, але куды Вас адвязуць - невядома.

Гэта сапраўды так! Адразу ўспомніліся ўсе жахі Дэлі, з якіх я ўжо не спадзявалася выбрацца.

- Паверце мне, не думайце, што я шмат зарабляю на гэтым. Я плачу гаспадару шыкары вялікую частку грошай, я плачу лодашніку за яго працу, я плачу паліцыі нешта накшталт падатку, і ў выніку застаецца зусім трохі, а цяпер у сям'і працую толькі я, Вы ж ведаеце, што тут увесь час вайна. Раней я б сам Вас бясплатна вазіў па возеры, як сябра... Мне так няёмка, што прыходзіцца браць з Вас грошы, але ў мяне няма іншага выбару.

Яго гутарка, закрашаная адпаведнай мімікай, уразіла мяне, і я нібы з боку чую, што згаджаюся, кажу, што для мяне гэта радасць - дапамагчы яго вялікай сям'і. "У выніку гэта надзейна, нават калі я пераплочваю", - спрабую адагнаць далей смутнае пачуццё, што мяне ўсё ж абдурылі, пры гэтым яшчэ бессаромна пайграўшы на пачуццях.

Амлет зусім не такі, да якога я прывыкла, - напэўна, яго рабілі без малака, проста разбіўшы і змяшаўшы яйкі. На выгляд нясмачны… а на смак вельмі нават і добра! Заліваю яго гарачым шакаладам, і - хутчэй да вады, да сонца, да адзіноты. Кідаю ў заплечнік блакнот, фотаапарат, томік Крышнамурці, бутэльку вады, - я гатовая да вандравання.

Само слова "шыкара" адпавядае агульнаму духу вандравання, што мае быць, за якое прыходзіцца плаціць вельмі вялікія па мясцовых мерках грошы. Пачуваюся як дачка мільянера, вакол якой за яе грошы круціцца свет. Асобай радасці гэта не дастаўляе, таму што ніякіх мільёнаў у мяне няма і ніколі не было, а чаканні ва ўсіх індусаў такія, як быццам яны ў мяне ёсць.

Гэтым разам трапіўся зусім не такі лодачнік, як учора -  сярэдніх гадоў, з задзірлівым поглядам і пагардліва выгнутым ротам. Усяляк спрабуе стварыць уражанне, што яму няма ніякай справы да таго, у якой галечы ён змушаны жыць, і што ў яго няма ніякага піетэту ў адносінах да мяне ў адрозненне ад усіх астатніх мясцовых жыхароў, і што ён сам сабе гаспадар, нават калі працуе на кагосьці. У гэтым выкліку - хваравітасць, надрыў, напруга, як быццам ён увесь час сочыць за кожным сваім рухам, каб не разбурыць так натужліва створаны вобраз.

Не хачу я думаць аб гэтым чалавеку.  Хачу чытаць кніжку, марыць, валяцца на падушках… Ён сядзіць на носе шыкары, далёка ад мяне, і я хаваюся за фіранкамі.

Лодка павольна слізгае насустрач сонцу і далёкім невысокім горам. Адчыняю блакнот… у дзяцінстве мне падабалася спрабаваць кнігі "на смак", дакладней на пах - расчыняеш кнігу, унюхваешся ў пах паміж старонкамі - некаторыя пахнуць затхла, сумна, некаторыя - жыццярадасна, шматабяцальна, вось і цяпер нібы вярнулася ў дзяцінства і аўтаматычна панюхала старонкі блакнота. Я ўжо і забылася - як гэта - пісаць проста для сябе… увесь час адганяю дакучлівыя жаданні надаць гэтаму нейкую форму, прылізаць… бо я пішу гэта для сябе, толькі для самой сябе, гэта не артыкул… вось жах… не атрымліваецца… не атрымліваецца адпусціць думкі, каб яны проста цяклі на паперу без дакучлівай цэнзуры… так… журналістыка - гэта горш, чым прастытуцыя… трэба вучыцца ўсяму зноўку - радасці простага слова, незалежнасці ад дзівацтваў і смакаў выдаўца і спажыўца. Я цалкам вольная, і раптам выяўляю, што не магу гэтым скарыстацца. Трэба здзейсніць намаганне, прадзерці афіцыёзны ступар, які перашкаджае вольна пралівацца словам, бо гэта так проста - быць шчырай самой з сабой… проста… ці так гэта проста? Гэта нават смешна… ну як так можа быць…

Мабыць, адно з самых пакутлівых станаў - гэта штодзённасць. У гэтыя моманты (ды якія моманты, стагоддзі!) не хочацца нічога, акрамя таго, каб хацелася хаця б чагосьці. Гэтая пакутлівая пустэча, ад якой я ўвесь час спрабую ўцячы куды толькі магчыма, у любыя ўражанні, яна ўвесь час наганяе, часцяком нечакана, і тады ў самы разгар дзейства раптам усё становіцца нецікавым і шэрым. І калі я разумею, што ніякія хітрыкі не могуць устараніць гэтую шэрасць, стан становіцца зусім змрочным - а як жыць далей? Чакаць, пакуль само знікне? Не… я бачыла, як гэта бывае - спачатку чакаеш некалькі гадзін, потым некалькі дзён, а потым ахапляе дэпрэсія, з якой выхадаў два - у псіхушку або ў працу з раніцы да вечара - гэта значыць у тую ж самую псіхушку. Трэба шукаць нейкі выхад, таму што жыць у гэтым немагчыма. Людзі жывуць, так, але я - я не магу згніць жыўцом, я не хачу. Трэба шукаць выхад… Я не хачу так жыць, быццам усё даўно ўжо даследавана і вядома, быццам даказана фатальная непазбежнасць штодзённасці, бо цалкам ясна, што свет усярэдзіне нас так і застаецца таямніцай, але самае жудаснае ў тым, што гэтая таямніца з часам перастае быць таямнічай, становіцца плоскай і серай, і з кожным пражытым днём я крок за крокам ператвараюся ў суцэльны камяк маркотнай шэрасці. І цела будзе шэрае, і кроў шэрая, і мазгі, і сэрца… як жа з гэтым можна змірыцца? Колькі было рэвалюцыянераў, якія спрабавалі перавярнуць свет вакол сябе, якіх не ўладкоўвалі толькі гутаркі і мары аб свабодзе, ім патрэбна была сама рэальная свабода, а дзе ж тыя рэвалюцыянеры, якіх не ўладкоўваюць гутаркі аб свабодзе ўнутранай? Няўжо ўсё так безнадзейна? Калісьці ўсе верылі, што Зямля плоская, што атам непадзельны, што лётаць немагчыма, што зоркі прылепленыя да неба… але гэта не перашкаджае жыць, не перашкаджае дыхаць і кахаць, якая ў выніку розніца - прылепленыя яны або прывязаныя? А непахіснасць жудаснай непазбежнасці вось гэтай шэрасці, гэтай пустэчы, якая спасцігае ўсіх і ўсё - гэта зусім іншае. Вечныя, спазматычныя, безнадзейныя ўцёкі ад нуды, расчаравання, стомленасці… Няўжо менавіта такая прырода чалавека? Але што зменіцца ад усіх гэтых думак?

Апускаю руку ў ваду, яна цёплая, цёмная і чыстая. У паўметры пад паверхняй жывуць густыя, дужыя водарасці, яны паднімаюцца з глейкай глыбіні, пухнатыя, палохаючыя...

Бокам вока бачу лодку, якая набліжаецца… ух ты! Колькі ў ёй кветак! Маленькі, амаль чорны і як быццам высахлы чалавек, перабіраючы рукой па боку нашай лодкі, падцягвае сваю так, каб параўняцца са мной твар у твар. Нічога не кажучы, працягвае адразу некалькі букетаў, амаль не пакідаючы ніякага выбару - такое ўражанне, што яны вось-вось зваляцца, калі я не працягну рукі і не вазьму іх. У выражэнні яго твара змяшаліся рашучасць прадаць гэтыя кветкі што б ні здарылася і сум, як быццам ён ужо ведае, што прайграў бітву.

Мае рукі механічна тузануліся да колераў, але я тут жа спынілася і паківала галавой.

- Мне не патрэбныя кветкі.

- Яны вельмі танныя, мэм.

- Мне яны не патрэбныя ні танныя, ні дарагія, - тады я яшчэ не ведала, што ў Індыі лепшы спосаб адвязацца - гэта проста ісці міма, не павярнуўшыся, ніяк не рэагуючы, таму што любая рэакцыя будзе інтэрпрэтаваная як магчымасць працягу кантакту, а значыць і магчымасць усё ж ўсунуць свой тавар. Я і сама калісьці дзейнічала сапраўды гэтак жа, калі падлеткам прадавала на Арбаце ваенныя фуражкі і камандзірскія гадзіннікі замежнікам, - я была такая настойлівая, што магла ісці за якім-небудзь дружалюбным на выгляд замежнікам праз увесь Арбат, умаляючы купіць хоць што-небудзь. Звычайна справа сканчалася паспяхова, так што гэты трук мне добра вядомы, аднак праз шмат гадоў я зусім пра яго забылася.

- Мэм, гэтыя кветкі - ваша шчасце. Сёння вялікае свята, вельмі вялікае свята, зрабіце маленькі бізнэс для маёй сям'і, - ён казаў на вельмі дрэнным ангельскім, але сэнс яго слоў быў добра зразумелы.

Я паглядзела ў бок лодачніка ў надзеі, што ён абароніць мяне ад гэтай п'яўкі, але лодачнік, напэўна, быў з ім заадно, таму што глядзеў у іншы бок і рабіў выгляд, што нічога не заўважае. Вёслы былі ў супакоі, як быццам ён збіраўся тут стаяць да другога прышэсця. Ну не, я цябе дастану, я табе растлумачу, хто тут хто… хоць і няёмка, што напэўна выклічу ў гандляра кветкамі непрыязнасць да сабе.

- Я хачу ехаць далей!

- Мэм, мая сям'я будзе за вас маліцца, мэм, паглядзіце, якія яны прыгожыя, - гандляр замітусіўся, але наша лодка бязлітасна адапхнулася, і мы паплылі далей.

Эмоцыі, якія ўзнікаюць у такіх сітуацыях, падобныя да тых, што суправаджаюць розныя гісторыі аб бяздомных жывёлах - ёсць нават аматары ўладкоўваць прытулкі для кошак і сабак, яны прасякнутыя жалем да братоў нашых малодшых і зусім шчыра лічаць, што сабачае і кацінае шчасце - гэта чатыры сцяны, мяккая канапа і цёплы туалет. Нават дзіўна, чаму яны не заўважаюць, колькі вакол варон, колькі неўладкаваных і папросту разбураных лёсаў вераб'ёў, вожыкаў і лісіц... Няма большай дурасці, чым ачалавечваць жывёл, жадаючы для іх таго старадаўняга чалавечага шчасця, якога, дарэчы, яшчэ ні аднаго чалавека не зрабіла шчаслівым. І жаль, які ўзнікае да індусаў, - ён таго ж сорту. Гэтыя людзі самі выбіраюць лад свайго жыцця, і цяпер я ўжо не думаю, што яны - няшчасныя ахвяры жудасных абставін. У мяне доўга аблівалася сэрца крывёй пры выглядзе таго, як маленькія індускія дзеці (якія ж ў Індыі неверагодна прыгожыя дзеці!!) мітусяцца прама ў сцёкавых канавах, у смецці, перапаўзаючы з адной грандыёзнай кучы лайна на іншую, але на іх тварах (якія ж яны прыгожыя!) не відаць тых пакут, якія я ў іх аўтаматычна дамалёўваю. Не, зусім наадварот - усмешлівыя, энергічныя, у іх адчуваецца запал да пяшчоты. А калі еду ў аўтобусе або цягніку і бачу шырока расчыненымі вачамі, як вонкава прыстойныя, "культурныя" індусы кідаюць прама сабе пад ногі недаедкі, упакоўкі, шалупіну і іншае смецце, так што пасля паездкі ўсё тоне ў аб’едках, то вось тады пачынаю павольна разумець - гэта іх выбар, яны так жывуць, таму што так хочуць.

Лежучы на падушках, сузіраю прасторы, якія адкрываюцца са ўсіх бакоў і адчуваю ледзь не фізічнае задавальненне ад таго, што погляд не натрапляе на сцены і кучы, і можна бесперашкодна глядзець удалячынь. Да берага метраў сто, уздоўж яго - дарога, і рэдкія машыны здаюцца нерэальна цацачнымі з гэтай адлегласці. Яшчэ далей цягнецца і зліваецца з гарызонтам ланцуг невысокіх гор. Дзе-нідзе на перадгорных грудах стаяць прыгожыя невялікія атэлі. Калісьці яны былі запоўненыя турыстамі, а цяпер тырчаць бессэнсоўным помнікам мірнаму мінуламу. Пакуль што я сустрэла тут толькі аднаго турыста - японца, затое ўжо паспела пабачыць нямала мясцовых жыхароў, вельмі заклапочаных тым, як бы захапіць турыста або як бы запрацаваць на ім, ну ці хаця б памацаць і пагаварыць.

Злева дзе-нідзе кучкуюцца плывучыя хаты на невялікіх астраўках, а далёка наперадзе - нічога, зусім нічога, акрамя далёкіх гор, агорнутых ледзь прыкметнай смугой.

(Ці не паехаць заўтра ў Сонмарг...) Гэта ўсё яно - смутнае, але настойлівае жаданне патрапіць, нарэшце, у такое месца, дзе мне сапраўды спадабаецца. Можа быць там…

Яшчэ адна лодка нібы вынырнула з-пад вады і накіроўваецца да нас. Ізноў будуць мяне абганяць, ці што?! Супакою захацелася, экскурсію купіла, забралася на возера… Узнікшае раздражненне знікла, калі ў лодцы я ўбачыла толькі двух дзяўчынак. Зусім малая, - гадоў пяць, мусіць… а старэйшай… дванаццаць? Трэба ж, якія вочы… а малодшая ж зусім не выглядае дзіцем, якому патрэбна апека. Па прывычцы спачатку зведаўшы нешта накшталт замілавання ад выгляду такога крохкага стварэння, я нібы спатыкнулася, натыкнуўшыся на яе погляд -  цяжкі, як у дарослых жанчын. Так… папэўна, тут усё зусім іншае, і нават дзеці не падобныя да дзяцей. Застыўшы без руху кожная ў сваёй лодцы, мы павольна збліжаемся, але ледзь толькі барты мякка ўдараюць адзін аднаго, старэйшая дзяўчынка раптоўным няўлоўным рухам кідае мне на калены буйную, вільготную кветку лотаса, і ў гэты момант яшчэ няма і ценю падазрэння, што гэта можа павярнуцца нейкай непрыемнасцю. Шырока ўсміхаюся, падумаўшы, што спадабалася гэтым дзяўчынкам, калі яны вось так вырашылі мяне павітаць. Дзяўчынка, убачыўшы маю ўсмешку, нечакана драпежна засмяялася і ўхапілася за бок нашай лодкі як маленькая чэпкая жывёла, якая зусім не збіраецца яе выпускаць.

- Хандред рупіз, мэм! - запатрабавала яна, працягнуўшы руку так настойліва, што амаль што стукнула мяне па руках.

- Што? Сто рупій?? (Я што, падобная да дурніцы?) А ну давай, забірай свае кветачкі…

Абурыўшыся, спрабую аддаць кветку зваротна, але яна з сілай адштурхвае яе. Нічога сабе манеры…

- Гэй, сяброўка, мне не патрэбная твая кветка!

- Але Вы яе ўжо ўзялі! - дзяўчынка ператварылася ў саву, якая зачапіла кіпцюрамі мыш, погляд халодны, голас патрабавальны.

- Я яго ўзяла?? Ты мне яго кінула, ты што, забылася?

- Мэм, Вы ўзялі кветку, зараз давайце за яго грошы. Гэтая кветка святая, Вы павінны яе купіць.

- Я нічога не павінна! Забяры яе неадкладна зваротна, інакш я яе выкіну, - раблю гнеўны жэст, паказваючы, што цяпер закіну кветку далёка ў ваду, але зрабіць гэта пабаялася - а што, калі яна  зламаецца? Яна ж стане патрабаваць грошы з падвоенай сілай.

Клічу на дапамогу лодачніка, але гэтая свіння кажа ледзь не з пагардлівым выглядам, што калі я ўзяла кветку, то павінна заплаціць, - такія мясцовыя звычаі. Пачынаю тлумачыць, што нічога не брала, і пачуваюся набітай дурніцай, якая апраўдваецца перад дарослым дзядзькам. А можна ж было прыстрашыць іх паліцыяй, бо гэта самае што ні ёсць рабаванне, але я так разгубілася… Ну іх да чорта, заплачу па мінімуме… даляра табе годзе? На табе пяцьдзесят рупій, правальвай. Усё роўна ж падманулі мяне як дзіцяці, як дурніцу… І ў дадатак да ўсяго яшчэ і няёмкасць цягнецца шлейфам - і перад лодачнікам, і нават перад дзяўчынкамі, якія мяне абдурылі!

Усё. Годзе з мяне. Патрабую ад лодачніка, каб ён самастойна разбіраўся з гандлярамі і нават блізка іх да мяне не падпускаў, і прыстрашыла, што пажалюся "шэфу", калі яшчэ раз прыйдзецца змагацца за асабістую прастору, і калі праз паўгадзіны непадалёк засвяціліся чарговыя флібусцьеры-батанікі, ён адчайна замахаў рукамі, нешта пракрычаўшы, і лодка абыйшла нас бокам.

Шолах вёслаў, вада, якая струіцца прама ў далоні, рукі, якія застылі над вадой, думкі, якія выслізгвалі з рук… час пацёк рыўкамі, то застываючы празрыстым воблакам, то прарываючыся раўчуком. А яны ж размаўляюць… яны напэўна размаўляюць адзін з адным! - крумкачы, якія праляталі над галавой. Праз гадзіну або дзве справа з'явіўся вялікі сад, які шырокімі ступенькамі ўздымаўся на гару. Трэба размяцца… вылажу з шыкары, і ўся прыбярэжная мітусня трохі заціхае, паварочваецца на мяне. Іду па прыстані, сціснуўшыся ад нязвыклай і незразумелай увагі ўсіх палоў і ўзростаў. Чаму ў жанчын галовы закрытыя хусткамі? Чаму пры выглядзе мяне яны сарамліва зачыняюць твары? Некаторыя і зусім адварочваюцца, смяючыся ці то ад збянтэжанасці, ці то ад таго, што мой вонкавы выгляд здаецца ім недарэчным. Хто іх разбярэ… Дык не, накшталт нічога смешнага ў мяне няма, - штаны, кашуля з лёгкай, але непразрыстай тканіны, усё чыстае (а можа як раз у гэтым прычына?:), усё ў адпаведнасці з мясцовай мараллю, наколькі мне аб гэтым вядома… Ды што ж я хвалююся! Якая мне справа да таго, што гэтыя людзі чамусьці смяюцца? Упарта спрабую пераканаць сябе ў тым, што ўсё гэта глупства, і іду далей, засунуўшы заклапочанасць на задні рад.

Па гандлёвых радах паважна блукаюць індусы з вельмі малалікага ў гэтай краіне "middle class". Наколькі ж недарэчна яны апранутыя! На фоне натоўпаў абадранцаў, якімі кішыць Індыя, выглядалі яны паважна і дэманстравалі сваю пузатую вартасць усюль. Ну нібы дзеці… ім дазволілі пагуляць у дарослых, і ўсё што яны могуць - гэта карыкатурна адлюстраваць уласную значнасць, але відаць жа, што ўсё гэта напускное, нічога каштоўнага за гэтым няма. Ніякага глянцу той сацыяльнай самадастатковасці, што ўласцівая большасці еўрапейцаў з сярэдняга класа, у іх нямя зусім, ёсць толькі наіўнае жаданне пакрасавацца. Якія пустыя твары… якія непрыемныя вочы…

Колькі ж тут выключнага барахла! Усе крамы забітыя ім па самую столь - пластмасавыя цацкі, бірулькі, люстэркі, пацеркі, шпількі, шлапакі, касеты, ручкі, дзвераныя замкі, акрылавыя дзіцячыя сукенкі, паўлінавыя пёры і гэтак далей і гэтак далей, і ўсяго гэтага самага агіднай  якасці, якую толькі можна сабе ўявіць. Тупа тарашчуся на мажную індыянку ў ярка-ружовым сары, на яе надзетая паношаная кофта з турэцкім арнаментам. Яна з пачуццём перабірае ўсю гэтую дробязь і выглядае як паважаная дама ў ювелірным салоне. Чорныя валасы прылізаныя чымсьці тоўстым (якая гадасць…) і заплеценыя ў касу, рукі абчэпленыя дзесяткамі тонкіх бранзалетаў, бразганне якіх чуваць пры кожным руху. І што - вось яна так усё жыццё і звініць?? Яркі лак на ногцях аблупіўся, тоўстыя пальцы абчэпленыя кольцамі з бліскучага жоўтага металу… Што я раблю? Пакутлівае раздвойванне: з аднаго боку глядзець на іх непрыемна, з іншага боку - цікава. І і накшталт я не атрымлівала задавальненне ад абсмоктвання ўсяго гэтага, не… але смешна - чырвоная пляма на ілбу жанчыны злёгку абсыпалася і выглядае як фарба, якая аблупліваецца, кожны яе рух здаецца неймавернай цяжкасцю, хоць яна яшчэ маладая. Ды ёй папросту падабаецца так рухацца! Халера, ды яны ўсе тут такія! Паходка - гэта штосці смешнае... Проста пінгвіны нейкія, а не жанчыны - расставіўшы ў бакі наскі, павольна перавальваюцца з боку на бок, нібы спрабуючы звесіць пуза перад сабой паміж нагамі. І нават маладыя заможныя індыянкі, яшчэ не паспеўшыя абрасці тлушчам і дзецьмі, рухаюцца сапраўды гэтак жа. Зусім ірацыянальнае адчуванне судотыку непазбежнай будучыні з сучаснасцю - жывата яшчэ няма, але ён ужо існуе віртуальна, у гэтым ёсць нейкая асуджанасць, і калі цяпер кажуць пра пераемнасць пакаленняў, пра тысячагоддзі індыйскай культуры, то ў першую чаргу ў маім ўяўленні ўсплывае не ёг і не статуя Шывы, а вось гэты неіснуючы жывот. Ніяк не магу ўявіць сабе, як такая жанчына бяжыць, або пляша, або наогул робіць хоць што-небудзь невымушана і натуральна. Хутчэй за ўсё, небаракі так зрасліся з тым адзіным месцам (з кухняй), дзе яны могуць адчуць сябе гаспадынямі хоць чаго-небудзь, што ўсё, што ім трэба для жыцця, гэта навучыцца перасоўвацца паміж плітой і сталом.

Вобраз індыйскай прыгажуні ў паветраным сары, які знік з экранаў кінатэатра майго дзяцінства, існаваў у рэальнасці толькі на мыльных абгортках.

- Мэм…

Ну чаго яшчэ? Вусаты індус у аблезлай кашулі, якая, відаць, калісьці была белай. Глядзіць лісліва, і я зноў не магу ўцячы ад такога бяскрыўднага і ўсмешлівага чалавека.

- Можна з Вамі сфатаграфавацца? Мая сям'я будзе шчаслівая, калі Вы згадзіцеся.

Што зрабіць? Фатаграфавацца не хачу, але не паспяваю прыдумаць адгаворку і, махнуўшы рукой, згаджаюся. Ну зараз яго дзень пражыты не дарма… узбуджана махаючы рукамі, хапае за плячо чалавека, які праходзіў міма, тлумачыць, куды і калі трэба націскаць, збірае ўсю сваю сям'ю - жонку і дваіх укормленых дзяцей (якія выродлівыя ў Індыі дзеці!), збірае іх вакол мяне так, каб я заставалася на пярэднім плане, задзірае галаву высока ўверх, расцягвае рот ва ўсмешцы і дае знак - цісні на кнопку! Пасля пстрычкі ўмольвае пастаяць яшчэ пару секунд, бяжыць перамотваць плёнку і ізноў становіцца ў позу. І зноў тая ж сюррэалістычная карціна, што і выгляд нерухомых постацей на лодках, якая сбліжаецца - жонка і дзеці ўвесь гэты час стаяць нерухома, як кардонныя прылады, быццам ім ніякай справы няма ні да мяне, ні да чагосці іншага. Можа - яны спяць? Гэтым разам індус вычварна выцягнуў левую руку, правую ўпёр у бок і стаў падобны да нейкай ваяўнічай карыкатуры з шаржаў у старых савецкіх газетах. Можа быць ён проста хоча рассмяшыць кагосьці, зрабіць смешную фотку? Дык не, не… гэта ён сур'езна, і ў навакольных няма ўсмешак…

Пасмейваючыся і зларадна перабіраючы думкі аб тым, якія ж яны ўсе мудакі, залажу ў кафэ ў пошуках прахалоднага лассі - гэта нешта накшталт кефіру.

Не,  дзякуй, ласункаў не трэба - паспрабавала я па дарозе з Дэлі гэтыя ласункі… аж зубы ламае. Марожанае таксама не трэба, і надпіс "сто адсоткаў надзейна" мяне ніколькі не абнадзейвае. Усё, што не падвяргаецца тэрмічнай апрацоўцы, можа загнаць на месяц на бальнічную койку з тыфам або сухотамі. Ізноў на мяне тарашчацца… - два індуса, відаць ацэньваюць - ці можна са мной пазнаёміцца. Нават думаць аб гэтым моташна, дапіваю і адыходжу.

Брыдкі ўсё ж сад: адусюль тырчаць аднастайна-несамавітыя рэдкія кветкі. Рыфлены каменны жолаб, па якім сцякае вада, пакрыўся слізкім, брыдкім зялёным налётам. Каротка стрыжаны газон, па якім паходжваюць ачалавечаныя паўліны, і ніводнага замежніка. Бязрадасна ўсё гэта… не выклікаюць яны ўражання людзей, якія адпачываюць, цяжар лунае ў паветры. І месца гэта мне не падабаецца, і стамілася я - ці то ад такой бесперапыннай пільнай увагі, ці то ад таго, што ва ўсім Кашміры я адзіная турыстка. Усё, хопіць - вяртаюся ў лодку.

Прапанова лодачніка адвезці мяне на плантацыю лотасаў з энтузіязмам адхіляю. Плантацыя… і лотасы… - яшчэ адно сутыкненне маіх фантастычных уяўленняў аб Індыі з айсбергам штодзённасці. Чым больш фантастычныя чаканні, тым больш празаічная рэальнасць. Можа менавіта гэтыя чаканні і  атручваюць?

Заадно адмаўляюся ад канвеера махатм, ад камбіната кама-сутры і ад сімпозіума дэрвішаў, хачу проста паабедаць і пакатацца астатні час там, дзе менш людзей і больш прыроды.

Гадоў дзесяць назад, калі натоўпы турыстаў, якія абкурыліся, абложвалі Кашмір, мой Вяргілій мабыць наслухаўся і не такога, і, судзячы па ўспышцы ў вачах, адчуў нарэшце нешта накшталт натуральнага сродку і павёз мяне на малюсенькі астравок, дзе былі змешчаныя храм, велізарнае дрэва і невялікі рэстаран у выглядзе карабля.

Залажу на дах (з дзяцінства люблю дахі!) і саджуся ў цень вялікага, галінастага дрэва. Самы спякотны час дня, і як звычайна нападае апатычная млявасць, хочацца разваліцца ў крэсле і аслабіць мазгі ў манную кашу. Часам, калі не паддацца і працягваць паводзіць сябе так, быццам адчуваю ўздым сіл, ты быццам устараняеш гэтую ляноту, але цяпер нічога не атрымліваецца. Няма сіл ні на што, спякота…

Зноў плывем кудысьці… а што - вельмі нават маляўнічы куток... "вуліцы" паміж плывучымі хатамі такія вузкія, што кроны нахіленых дрэў пераплятаюцца паміж сабой, утвараючы над галавой мудрагеліста сплецены зялёны шацёр, працяты сонечным святлом. З густой раскі буйнага, тоўстага, загнутага лісця выглядваюць вялікія ружовыя лотасы. …Мусіць каля пяці? Сонечны дзень набліжаецца да канца, у шэсць у Індыі ўжо цямнее. У гэты адвячоркавы час у паветры лунае асаблівая ціхамірнасць, так хочацца замерці і ўхапіць гэты стан, але ён выслізгвае - паміж дрэў, у рабізну на вадзе, у вячэрнюю прахалоду…

Шафі… сапраўды, ён, ужо тырчыць на прычале, твар перапоўнены чаканнем маіх захопленых каментарыеў, але я сёння больш не ветлівая дзяўчынка. Падыграць яго саладжавай фізіяноміі?… не, брыдка… Не разумею, як яны ўсе так жывуць… пераступаюць цераз сябе, строяць нешта з сябе бесперапынна… А можа ім ужо і не брыдка? Можа ім падабаецца весці ўсе гэтыя гутаркі, падобныя да перажоўвання туалетнай паперы? Няўжо і я калі-небудзь буду такой жа, і мне таксама будзе ўсё адно - з кім і пра што размаўляць? Бррр…, аж закалаціла ад гэтай думкі.

 

- Выдатнае месца для медытацыі! - голас Шафі дагнаў мяне і на даху.

Цікава, што ён мае на ўвазе пад медытацыяй?

- А ты сам медытуеш?

- Не, мэм, я мусульманін, але я ведаю, што медытацыя - гэта вельмі добры занятак.

- Ха! Адкуль жа ты ведаеш, калі не робіш гэтага?

- Многія святыя людзі робяць гэта ў нашай краіне, таму я ведаю, што гэта вельмі добра.

- ОК, Шафі, я вось толькі збіраюся гэтым займацца, так што паклапаціся аб тым, каб ніхто сюды не лез, добра?

Не перастаю дзівіцца таму, наколькі людзі бясконца далёкія ад якой-небудзь яснасці, і нават ад імкнення да яе… Зрэшты, што ў гэтым дзіўнага? Прасветленыя істоты зусім не блукаюць вакол натоўпамі, так чаго дзівіцца, што я пакуль што яшчэ не сустрэла ні аднаго чалавека, які б змог хоць колькі-небудзь зразумела растлумачыць, што ён мае на ўвазе, кажучы аб прасвятленні, нірване, самадхі і іншым "іншасветным".

На даху я нарэшце ў бяспецы, - сюды ніхто старонні не прыйдзе. Толькі тут дазваляю сабе скінуць напругу, як быццам яна ад чагосьці абараняе!

Манатонны спеў удалечыні падобны да адчайнага, журботнага клічу… А, сапраўды, сёння ж рэлігійнае свята… але якое гэта мае значэнне? Навошта я аб гэтым успомніла? …Зачыняю вочы і спрабую супакоіць думкі, хачу, каб на некаторы час яны зніклі зусім.

Нават малаважны час знаходжання ў поўнай нерухомасці можа прывесці да даволі незвычайных адчуванняў - прывычнае ўспрыманне фізічнага цела пачынае размывацца. Цяпер адчуваю сябе бясформеннай пругкай масай, якая рухаецца - нешта кудысці скручваецца, павольна перацякае, хістаецца з боку ў бок, калыхаецца маятнікам, выцякае ўніз... Дах пад мной нахіляецца ў розныя бакі, і я вось-вось скачуся з яго… А зараз я пад дахам, і ён душыць на мяне зверху…

Такія з'явы для мяне прывычныя, - гэта адбываецца з ранняга дзяцінства. Я паспрабавала пагаварыць аб гэтым з бацькамі, сяброўкамі, і высвятліла, што ніхто нічога падобнага не зведвае. Усё гэта мне не падабалася, таму што перашкаджала засыпаць і дастаўляла толькі дыскамфорт, я нават злавалася, што не магу як усе нармальна заснуць, а змушаная станавіцца ўдзельнікам дзіўных гульняў прыроды. Потым з'явілася даследчая цікавасць. …Паехаць заўтра ў горы, ці што?

- Шафі! Заўтра я хачу ў горы!

- Добра, мэм. Я буду Вашым гідам.

Нечаканы паварот. Хлопец, вядома, паслужлівы, але перспектыва правесці з ім цэлы дзень зусім не прыцягвае.

- А мне там патрэбен будзе гід? - імкнуся задаць гэтае пытанне так, каб ён не зразумеў, чаму я яго задаю, і зноў накатвае спецыфічная млоснасць атручвання няшчырасцю.

Якая ж брыдкая гэтая заклапочанасць меркаваннем аб сабе кожнага чалавека, з якой я вольна або мімаволі сутыкаюся! Ненавіджу гэтую імпатэнцыю, гэта так перашкаджае жыць… нібы калючы шматграннік захрасае дзесьці ў душы, і потым паспрабуй яго выплюнь, толькі з крывёй… і тым больш - з-за гэтага я яшчэ і непазбежна пападаю ў сітуацыі, якія мне не падабаюцца!

- Ну зразумела, гэта ж горы, там можна заблудзіцца.

Слова "горы" робіць патрэбнае Шафі ўражанне і дазваляе мне апраўдаць сваю слабавольнасць, - зараз я магу супакоіць сябе тым, што выбару і не было - горы ўсё ж...

- Ну значыць заўтра, у шэсць раніцы (шэсць раніцы??? І тут яно мяне дастала сваімі бязлітаснымі лапамі!) Вас будзе чакаць сняданак. Дабранач, мэм.

Крокі, якія аддаляюцца, скрып парэнчаў, хтосьці квакнуў, дзесьці засмяяліся - і цішыня… Чатыры дня ў Індыі, і нічога не адбываецца! Дзе мудрацы, настаўнікі, месцы сілы, таямнічыя храмы? Тая ж штодзённасць, што і заўсёды, ды яшчэ і сталая напруга… Горы… У горах усё будзе па-іншаму.

 

<< back

forward >>